しあわせの音

水疱瘡にかかった息子。熱も引き、食欲も戻りつつあるようでひと安心している。

しかし見た目は凄い。

色白なもので、水疱の痕の赤みがもの凄く、ゾンビのようなご面相になってしまっている。

しかも当然ながら痒いらしく、目を離すとぱりぱりと掻いている。

「痕になっちゃうよ」

病院でもらった軟膏を妻が塗ろうとすると、息子は泣いて嫌がる。

「しみるのかしら・・・」

当惑する妻。しかし、そうではなかったらしい。

息子は手や足が汚れるのがとても嫌い。

泥遊びなんか絶対しない。

食事中も、手や口の周りが汚れると気持ち悪いらしく、一回一回丁寧に拭く。

病院でもらったかゆみ止めの軟膏は、かなり粘り気が強い。

それが嫌なのだ。

仕方ないので、寝ている間に塗りたくる妻。

「変なとこ神経質なんだから・・・まったく、あんたにそっくり」

俺か。

「絶対そうだよ。だってあたし、今でも泥遊び好きだもん」

そうですか。

ま、確かに俺は手足が汚れるのは嫌いだけど。

しかし粘り気が苦手な幼児って。そんなの、いるんだね。（自分の子だけど）